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Je puis vous assurer que vous seriez dans une grande erreur si vous 
alliez vous imaginer que je divague, que je bats la campagne, qu’en un mot je 
perds le fil de mes idées. Je suis vieux, il est vrai. J’aime à raconter. Je suis 
babillard; j’adore les cancans, mais, grâce à Dieu, je ne radote pas encore. Le 
laboureur qui trace pas à pas son sillon, le compositeur de musique qui traite 
un motif donné, qui le développe sans jamais l’abandonner, ne sont pas plus 
que moi fidèles à leur sujet. Je n’ai pas oublié le précepte d’Horace: 
 
  ……………Servetur ad imum 
  Qualis ab incepto procosserit………. 
 
 J’en suis toujours sur mon objet principal qui est de vous donner un 
aperçu topographique de ma bibliothèque. Ce n’est pas ma faute à moi si 
l’histoire de cette fameuse bibliothèque a les plus illustres tenans et 
aboutissans, si elle se rattache à l’histoire biographique et anecdotique de la 
musique au dix-neuvième siècle, si elle comporte les développemens des plus 
hautes questions d’art, de morale, de science, de philosophie, de politique, 
agitées de nos jours. Je vais plus loin: ma bibliothèque embrasse le monde 
entier, les temps fabuleux, l’antiquité, le moyen-âge, et, si j’ose le dire, les 
destinées futures de l’humanité. C’est ce que vous verrez par la suite. Mais 
j’entends déjà les pédans s’écrier d’un air d’incrédulité: 
 
  Parlurient montes, nascetur ridiculus mus. 
 
 Nous verrons bien! Je reprends mon récit. 
 
 Bien que les petits opéras de Fanfan: Julie, l’Erreur d’un Moment et un 
troisième peut-être dont le titre m’échappe, eussent été représentés à l’hôtel 
Tarare, la maison qu’habitait Auber père, construite, comme je l’ai déjà dit, sur 
le terrain où s’élève celle-ci, n’en était pas moins le rendez-vous, le centre de 
la Société des Fanatiques. Si l’appartement d’Auber n’était pas suffisant pour 
qu’on pút y dresser un théâtre, en revanche il était admirablement disposé 
pour y faire de la musique. Tout ce que le monde musical offrait de 
notabilités, artistes ou amateurs, se réunissait là. Vous pouvez les compter 
tous, à l’exception d’un seul, Lesueur, brave et digne homme, d’un grand 
talent, mais qui aima toujours à vivre seul. Le mouvement n’allait pas à cette 
nature calme et quelque peu systématique; non que Lesueur prétendît que 
l’art musical dút rester stationnaire; mais il se plaisait à naviguer dans des 
eaux tranquilles et redoutait le fort du courant, de peur des vertiges. C’étaient 
donc, parmi les artistes, Cherubini, Berton, Méhul, Rode, Rodolphe Kreutzer, 
Baillot, Lamare, de Chancourtois, père d’une // 164 // très jeune personne 
d’un talent très supérieur comme cantatrice, bien qu’elle ne soit que simple 
amateur. 
 
 Vous savez que c’est un genre aujourd’hui parmi les gens de bon ton, 
de parler de Mozart comme d’un dieu, de le mettre au-dessus de tous les 
musiciens passés, présens et futurs, – et Dieu sait si ces braves gens 
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comprennent le génie de ce grand homme! Il n’en était pas tout à fait de 
même à l’époque dont il est ici question. Quelques personnes parlaient encore 
de Mozart comme de l’enfant prodige le plus surprenant qui eût jamais existé. 
Mais voilà tout. Quant à ses compositions, l’opinion générale en France était 
que c’était ce qu’il y avait de plus hybride, de plus monstrueux, de plus 
atrabilaire au monde. On avait un mot pour exprimer cela. On disait: C’est un 
pot au noir. 
 
 Jugez du scandale que soulevèrent Auber père et les membres les plus 
influens de sa société, lorsqu’ils tentèrent d’exécuter les quatuors de Mozart. 
Le quatuor était ainsi composé: premier violon, Rode; second violon, 
alternativement R. Kreutzer et Baillot; alto, alternativement Auber (Fanfan) et 
le baron de Trémont; Lamare, la basse. Moi, qui vous parle, je concourais 
aussi à l’exécution de ces quatuors; j’étais chargé d’un rôle peu brillant, il est 
vrai, mais qui exige beaucoup d’attention, d’exactitude, d’aplomb et de 
soudaineté dans l’action: je tournais les feuillets. On s’était tellement 
accoutumé à moi, que l’on me regardait comme aussi indispensable qu’un 
exécutant. Ce talent là me valut, un jour, de la part de Rode, un coup d’archet 
appliqué dans l’œil gauche, au milieu de l’exercice de mes fonctions. J’en 
demeurai borgne pendant quinze jours. Durant ce temps-là, les séances de 
quatuors furent interrompues. – Cette tentative des quatuors de Mozart 
perdit la Société dans l’esprit de tous les gens sensés et bien pensans qui n’en 
faisaient pas partie. Ceux-ci la baptisèrent du surnom que vous savez: Société 
des Fanatiques. À leur dire, Mozart était un frénétique, un barbare, un Welche. 
Je me rappelle un mot de Rode. Un jour, après le premier morceau du 
magnifique quatuor en mi bémol, Rode, pleurant d’admiration, s’écria: Et ils 
appellent cet homme un forcené, un sauvage, un barbare! Cela vous jugule! 
 
 Nous ne nous arrêtâmes pas en si beau chemin. Nous avions parmi 
nous des voix, d’excellens accompagnateurs; pourquoi ne pas tâter un peu de 
la musique dramatique, de la musique religieuse du même maître? C’est ainsi 
que tout le Don Juan [Don Giovanni], que le Requiem dans son entier, furent 
joués au piano. C’étaient tantôt Fanfan et tantôt Cherubini qui tenaient le 
piano. Le ténor était Cloiseau; la basse-taille Boulé; parmi les femmes, je 
citerai Mme Raoul et Mme Barbier-Valbonne, femme du peintre. 
 
 Après les quatuors, le Requiem, Don Juan [Don Giovanni], vint le 
concerto en ut mineur, du même Mozart, que Boïeldieu avait fait apprendre 
au petit Zimmerman et dans lequel Boïeldieu avait intercalé un point d’orgue 
de sa composition. Ce petit coquin de Zimmerman, qui n’avait que quatorze 
ans à cette époque, vous enlevait ce concerto de main de maître. Il était 
accompagné par un simple quatuor. 
 
 Un jour, ou plutôt un soir, Boïeldieu conduisit le jeune Zimmerman 
chez M. Séguin, pour lui faire jouer ce même concerto. Le concerto fini, il était 
tard, le virtuose tombait de sommeil; il s’endormit dans un fauteuil; Boïeldieu 
oublia tout-à-fait le dormeur. Voilà M. Séguin fort embarrassé. Heureusement 
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j’étais là. Je me chargeai de ramener chez lui le petit Zimmerman. Le pauvre 
enfant dormait debout et ne pouvait se traîner. Je pris un fiacre qui me coûta 
trois francs. Cela fut cause d’un malheur que je déplore encore, dont je ne me 
consolerai jamais, d’un malheur irréparable. Voici l’histoire. Le lendemain 
j’étais sur les quais. J’aperçois un bijou, un trésor, un livre rarissime, 
introuvable: l’Entretien des Musiciens, par Annibal Gantez (1643). – N’allez pas 
vous méprendre sur le sens du titre: ce n’est pas un dialogue des musiciens 
entre eux; mais la manière dont les musiciens étaient entretenus à la cour de 
Louis XIII. Jugez de ma joie. Je la dissimule à peine. Combien? dis-je, au 
bouquiniste. – Trois francs. – Je les ai, attendez. – J’avais déjà le livre sous 
mon bras. Je mets la main à la poche. – Rien. Les araignées avaient fait leur 
toile dans ma bourse comme dans celle de Catulle: Plenus sacculus arenearum. 
– Je me rappelle alors le fiacre de la veille, Zimmerman, Boïeldieu. Pour la 
première fois de ma vie je donnai Mozart et son concerto en ut mineur à tous 
les diables. – Je remets le livre entre les mains du bouquiniste et cours chez 
moi; je reviens avec de l’argent; je palpitais. Hélas! plus de livre. Un amateur 
était survenu. À mon air effaré, le libraire avait compris que le bouquin avait 
quelque valeur; il l’avait vendu un louis d’or qu’il me montra d’un air 
triomphant. Cela me jugula, pour me servir de l’expression de Rode. Maudit 
Zimmerman! – Il rit encore de cette aventure, le bourreau! – Faites-vous la 
raconter par lui. – De plus, il vous montrera sa carte d’admission dans la 
Société des Fanatiques. 
 
 Eh bien! je veux lui consacrer un chapitre. 
 
Le docteur BIBLIOPHOBUS. 
 
 N.B. Le secrétaire intime de l’auteur se voit forcé de couper court et de 
renvoyer à un numéro prochain une abominable diatribe contre M. 
Zimmerman. Comme ce savant harmoniste et professeur enrichit le présent 
numéro d’une dissertation très importante, il était peu convenable de 
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